Викенд и сеоска кућа нису иста ствар. Чак и велика коча, у којој постоји градски телефон, централно гријање и одакле је до Москве на дохват руке. Разлике између њих нису географске или условне, већ духовне. Неопходно је провести вријеме на дацха у празном ходу и допунити ову празнину на сваки начин: пити чај у врту или на веранди, сакупљати печурке и гости и, што је најважније, осјећати стотину миља далеко не само из Москве, већ генерално из цивилизације.